9 octobre 1683

Dans la nuit du 9 au 10 octobre 1683, dans l'ancienne chapelle du château de Versailles, le roi Louis XIV, âgé de 45 ans et veuf de Marie-Thérèse d'Autriche, épouse en grand secret la gouvernante de ses bâtards, Françoise d'Aubigné (47 ans).

Veuve du poète Scarron, celle-ci est devenue par la faveur royale marquise de Maintenon.

Avec ce mariage morganatique (ne donnant pas droit au titre de reine), avec l'évêque de Paris et le confesseur du roi pour témoins mais aucune trace écrite, Françoise d'Aubigné parvient au bout d'un destin peu commun.

Petite-fille d'Agrippa d'Aubigné, huguenot rebelle et poète, Françoise naît dans la prison de Niort où son père, voyou notoire, est incarcéré pour inconduite. Sa mère, fervente catholique, à peine âgée de seize ans, n'est autre que la fille du gouverneur de la prison !

L'enfant jouit néanmoins d'une petite enfance heureuse au château de Mursay, près de Niort, chez la soeur de son père, une huguenote pieuse et maternelle. Il lui arrive alors de participer aux travaux de la ferme. Mais son père ayant été libéré, il a l'idée saugrenue d'emmener sa famille tenter l'aventure en Martinique.

De retour en France après ces six années d'exil, ayant perdu sa mère, Françoise est sévèrement reprise en main par sa marraine catholique, Mme de Neuillant, qui la met au couvent avant de la présenter dans la haute société parisienne. Dans les salons, son joli minois mais aussi sa candeur et son esprit ne tardent pas à faire leur effet. Le chevalier de Méré, séduit, lui attribue le surnom de « Belle Indienne »  et parfait son éducation. 

Jeune fille sans dot, Françoise épouse à seize ans le poète Paul Scarron, de vingt-cinq ans son aîné, paralysé et laid à faire peur. En contrepartie de ce « mariage gris », selon le mot de sa biographe Françoise Chandernagor (L'Allée du roi, Julliard, 1981), le poète met la Cour à ses pieds.

Paralysé mais spirituel en diable, il tient en effet dans la rue de Turenne un salon couru par tous les libertins de l'aristocratie, ainsi que des femmes d'esprit comme Mme de La Fayette, Mme de Sévigné ou encore la courtisane Ninon de Lenclos.

Le marquis de Villarceaux, amant de Ninon, tente de la séduire et il n'est pas exclu qu'il soit parvenu à ses fins, sans pour autant entâcher sa réputation de vertu. Dans son manoir de Villarceaux, il a l'audace d'accrocher un portrait imaginaire de Françoise dévêtue et câline.

En 1660, Françoise d'Aubigné assiste avec Marie Mancini, nièce du cardinal Mazarin, à l'entrée solennelle à Paris du jeune Louis XIV et de son épouse Marie-Thérèse. C'est la première fois qu'elle voit le roi. Trois mois plus tard, le 6 octobre 1660, son mari décède au terme d'interminables souffrances, ne lui laissant que des dettes. Il fait inscrire sur sa tombe, dans l'église Saint-Gervais :

Celui qui cy maintenant dort
Fit plus de pitié que d'envie,
Et souffrit mille fois la mort
Avant que de perdre la vie.
Passant, ne fais ici de bruit
Garde bien que tu ne l'éveilles :
Car voici la première nuit
Que le pauvre Scarron sommeille.

Forte de son éducation, de sa réputation de vertu et de son carnet de relations, nantie d'une petite pension, François est toujours bien accueillie dans les salons où elle se lie d'amitié avec François Athénaïs de Montespan.

En 1669, celle-ci, étant devenue la maîtresse du roi, pense à elle pour l'éducation de ses enfants à venir.

Françoise s'établit avec eux dans le village de Vaugirard, non loin de Versailles. Louis XIV, très attaché à ses enfants, y passe à l'occasion et apprécie la tendresse maternelle de Mme Scarron pour ses chers petits : « Comme elle sait bien aimer, il y aurait du plaisir à être aimé d'elle », confie-t-il.

En 1675, le roi a le coup de foudre pour cette femme discrète.

Il écrit dans son journal : « Il y a quelques jours, un gentilhomme de gris vêtu, peut-être un prince errant incognito, entreprit durant la nuit une nymphe égarée dans le parc de Saint-Germain. Il savoit le nom de cette nymphe, qu’elle étoit belle, bonne, pleine d’esprit mais sage. La nymphe cependant se laissa faire et ne lui refusa aucune faveur. Cette nymphe ressemblait à s’y méprendre à Mme Sc. ; et je crois deviner qui étoit le prince vêtu de gris. Ce prince est comme moi, il déteste les femmes légères, il honnit les prudes, il aime les sages. »

C'est alors que l'heureuse élue reçoit du roi, devant les courtisans éberlués, le titre de marquise de Maintenon, d'après le nom du domaine qu'elle avait pu acheter l'année précédente, à quelques lieues au sud de Versailles, avec un délicieux château construit par Jules-Hardouin Mansart.

C'en est fini de la « veuve Scarron »  et des sarcasmes qui accompagnent ce nom à la Cour.

Le roi se détache de la marquise de Montespan, compromise en 1681 dans l'« affaire des Poisons ». Dans le même temps, sur les instances de Mme de Maintenon, il se rapproche de son épouse, la reine Marie-Thérèse. Celle-ci, qui a souffert pendant des années du dédain des maîtresses successives de son royal époux, en marque une vive reconnaissance à la nouvelle élue. Ses trois dernières années seront parmi les plus heureuses de sa vie.

Après la mort de la reine, le 30 juillet 1683, Louis XIV (45 ans), lassé des écarts et peu soucieux d'épouser une nouvelle princesse européenne, régularise sa liaison. Et c'est au cours d'une cérémonie sobre, à son image, que celle qui était surnommée la Belle Indienne s'unit au Roi-Soleil.

Elle va dès lors mener une existence discrète, dans une cour vieillie et ennuyeuse, avec le souci de ramener le roi aux vertus chrétiennes d'austérité et de tempérance. En bonne catholique, elle se réjouit comme beaucoup des conversions de protestants mais, contrairement à une rumeur tardive, elle n'a sans doute aucun rôle dans la malheureuse révocation de l'Édit de Nantes.

Dès 1681, la marquise, éducatrice et pédagogue dans l'âme, s'intéresse à l'initiative d'une amie, Mme de Brinon. Celle-ci a créé à Montmorency, au nord de Paris, une école pour les jeunes filles pauvres de la noblesse. Madame de Maintenon leur offre un hébergement plus accueillant à Rueil puis à Noisy-le-Roi. Enfin, en 1684, elle convainc son royal époux de l'utilité d'une maison d'éducation à Saint-Cyr, derrière le parc du château de Versailles, en un lieu au demeurant peu propice, marécageux et pestilentiel. Les travaux sont confiés à l'architecte de Versailles lui-même, Jules Hardouin-Mansart. 

C'est ainsi qu'est fondée la Maison royale de Saint-Louis. Elle accueille gratuitement les jeunes filles de sept à douze ans qui ont moins quatre quartiers de noblesse et une famille trop pauvre pour leur assurer une bonne éducation.

Sont privilégiées les jeunes filles dont le père a combattu ou donné sa vie au service du roi. Ces « demoiselles de Saint-Cyr », au nombre de 200 à 250,  sont destinées à faire un « beau mariage » et devenir des dames de la Cour. 

Leurs éducatrices, sous la tutelle de Madame de Maintenon, ne sont pas des religieuses comme dans les écoles habituelles de l'époque. Elles sont seulement astreintes à des voeux temporaires de pauvreté, de chasteté et d'obéissance.

Madame de Maintenon accueille le dramaturge Jean Racine à Saint-Cyr et lui demande de créer une pièce sur mesure pour ses élèves. Ce sera Esther, représentée devant le roi  et la Cour. Ensuite vient Athalie, dans un genre plus austère. C'est dans cette maison, sur laquelle se concentre toute son énergie, que la reine se retire par décence trois jours avant la mort du roi. C'est aussi là qu'elle s'éteint le 15 avril 1719, oubliée de tous.

Abandonnée sous la Révolution, en mars 1793, la maison d'éducation accueillera, quinze ans plus tard, en 1808, l'École spéciale impériale militaire, créée le 28 janvier 1803 par Napoléon Bonaparte en vue de former ses futurs officiers.