L'anxiété a de nombreux visages. Elle prend parfois les traits d'une phobie, d'une peur qui prend toute... toute la place. Deux adolescentes et leurs proches ont accepté de nous raconter tout le chemin parcouru pour mettre des craintes irraisonnées à la porte.

Gabrielle et les poux

Gabrielle* n'a jamais attrapé un seul pou. Et pourtant, ces bestioles lui ont volé une grande partie de son enfance. La peur incontrôlable d'être en contact avec ces parasites l'a amenée au bord du gouffre.

Assise à la table de la cuisine, l'adolescente raconte sans réserve ce qu'est la vie avec une phobie, accompagnée de sa tante Karina, avec qui elle vit désormais.

Gabrielle, 16 ans, a toujours été de nature inquiète, mais c'est à l'école que les choses se gâtent. Dès la maternelle, elle craint les microbes. Elle se lave frénétiquement les mains, plusieurs fois par jour. «J'avais la peau gercée jusqu'ici», raconte l'adolescente en se frottant les avant-bras.

Et comme bien des parents, la mère de Gabrielle craint les poux. Elle multiplie les consignes pour que sa fille s'en tienne loin. Rapidement, toutes les craintes de la fillette se cristallisent dans ces nouveaux ennemis.

L'anxiété, une histoire de famille

Plusieurs proches de Gabrielle souffrent de troubles anxieux. Le terreau est donc fertile chez l'enfant, et la peur grandit. Tous les soirs, après l'école, Gabrielle s'arrête chez sa grand-mère et lui demande de fouiller sa tête. Avant d'aller au lit, elle retrace le fil de sa journée et interroge sa mère au sujet de gestes qui pourraient lui amener des poux. Un train ininterrompu de questions... jour et nuit.

«Si elle ne me répondait pas, je faisais d'énormes crises», raconte l'adolescente. Épuisée, sa mère cède et accepte de répondre aux questions de Gabrielle. La peur prend ainsi une «ampleur démesurée», malgré un suivi psychiatrique.

«Arrivée au secondaire, je regardais partout dans mes cheveux trois fois par jour. Je me chicanais avec tout le monde. Je voyais des amis, mais je voulais juste qu'ils partent.»

Gabrielle refuse alors de s'asseoir sur le sofa de la famille, de toucher les vêtements qui tombent sur le sol, d'avoir des contacts physiques, et elle dort même avec un sac de plastique sur son oreiller.

En guerre ouverte avec sa mère, toujours avec les poux en trame de fond, Gabrielle s'enfonce. Elle tente de se suicider à 15 ans. «C'était vraiment à cause des poux», souffle-t-elle.

Malheureuse, Gabrielle flirte avec la délinquance. Sa mère n'en peut plus, et Karina lui propose de prendre le relais. Orthopédagogue, elle a elle-même souffert de troubles anxieux dans le passé. Elle déménage chez l'adolescente et laisse son appartement à sa soeur.

Un défi par jour

Immédiatement, elle entreprend de donner un défi par jour à sa nièce. S'asseoir sur le sofa deux minutes. Puis cinq. Au bout d'un très long processus, Gabrielle arrive à s'y coucher, puis à mettre un jeté sur sa tête. «Ç'a été très difficile. Elle s'en est même pris physiquement à moi, mais j'avais un but: que sa maison ne soit plus une zone de danger», se rappelle Karina. Elle se montre compréhensive, mais elle tient bon.

Au fil des mois et des défis, Gabrielle se défait peu à peu de sa peur. Onze mois plus tard, elle fait ce constat: «Je peux maintenant m'aider moi-même. J'avais trop peur, mais j'ai compris que je pouvais faire plein d'affaires aujourd'hui ! Nana [Karina] me l'a montré», confie l'adolescente, tout sourire. Elle accepte désormais les câlins, et même de détacher ses épais cheveux foncés.

Parallèlement, elle reçoit l'aide d'une travailleuse sociale et participe à un groupe de soutien pour adolescents anxieux, où elle a rencontré un ami de qui elle est très proche. «Mon anxiété a beaucoup diminué», raconte-t-elle.

Lorsque l'entrevue tire à sa fin, Gabrielle pousse un soupir et sourit. «Je suis en train de réaliser que... eh bien... ça va vraiment bien, maintenant. Je suis heureuse, hein, Nana?»

*Prénom fictif. Pour protéger son intimité, nous avons accepté de lui accorder l'anonymat.

Alyssa-Rose et les insectes

Toute petite, Alyssa-Rose pouvait passer des heures à jouer à l'extérieur au chalet familial. Puis, du jour au lendemain, tout bascule. À 6 ans, une peur incontrôlable des insectes la fige sur place. Plus question pour elle de mettre le nez dehors.

L'anxiété, qui prend la forme d'une phobie, devient rapidement un réel handicap. «Elle s'est mise à fuir tout ce qui volait et à faire des crises, raconte sa mère, Caroline Émond. Pourtant, elle n'a pas été piquée par un insecte. Rien ne pouvait laisser présager que cette peur ressortirait.»

Une peur qui envahit toutes les sphères de la vie d'Alyssa-Rose. À la récréation, elle refuse de bouger dans la cour de l'école. La tête calée dans les épaules, elle est terrifiée. «J'avais vraiment très peur que les abeilles me piquent», se remémore l'adolescente, aujourd'hui âgée de 16 ans.

La peur est irrationnelle, mais l'enfant n'y peut rien. À l'école, elle est appuyée par plusieurs spécialistes, mais les sorties à l'extérieur demeurent pénibles tout le long de son primaire. «Elle ne pouvait plus fonctionner normalement, se rappelle sa mère. Les enfants la montraient du doigt... Ça ne l'a pas aidée à se faire des amis.»

Un pas à la fois

À 12 ans, Alyssa-Rose reçoit un diagnostic de trouble du spectre de l'autisme. Le fait qu'elle exprime peu ses sentiments complique la situation. Caroline privilégie alors l'approche des «petits pas» pour aider sa fille. Au chalet, elle demande à sa fille de s'asseoir près d'elle, sur le balcon: d'abord cinq minutes, puis de plus en plus longtemps. La mère et la fille discutent alors de tout et de rien, pour éviter de mettre l'accent sur la peur.

«Je ne voulais pas que sa peur gagne sur elle. Je voulais qu'on trouve des solutions pour l'aider à la combattre.»

Elle sait de quoi elle parle: à l'âge de 19 ans, elle est passée par un épisode d'agoraphobie. Sa peur des endroits publics l'empêchait de poursuivre ses études au cégep, de se rendre au centre commercial et même au restaurant. Comme sa fille, c'est en s'exposant très graduellement à sa peur et en acceptant l'aide d'un psychologue qu'elle est parvenue à surmonter sa phobie, et à reprendre ses études quelques mois plus tard.

«Quand tu as vécu avec un trouble anxieux, tu as peut-être plus de facilité à aider quelqu'un qui vit une situation semblable», résume-t-elle.

«Une vraie souffrance»

Aujourd'hui, Alyssa-Rose parvient à marcher jusqu'à l'école. Une grande victoire sur la peur, souligne sa mère, fière. L'adolescente n'aime toujours pas les insectes, mais elle tolère leur présence. «J'ai appris à fermer la porte de ma peur», explique l'adolescente, consciente du chemin parcouru.

Une route parfois difficile, qui demande un grand investissement, se rappelle sa mère: «C'est très prenant. Comme parent, tu es vidé de ton énergie après les crises, mais ce qu'il faut savoir, c'est que ce ne sont pas des caprices ou un moyen d'attirer l'attention. C'est une vraie souffrance, et ça peut vraiment arriver à n'importe qui.»